16 años buscando a Esmeralda: La historia de Don José Luis Castillo, el padre que nunca falta al 8M

El 19 de mayo de 2009, la vida de la familia Castillo Rincón cambió para siempre en Ciudad Juárez. Esmeralda Castillo, de apenas 14 años, salió de casa hacia la escuela y nunca regresó. Desde ese día, su padre, José Luis Castillo, no ha soltado su fotografía y la lleva cada 8M.

Lo que comenzó como una búsqueda desesperada se transformó en una de las movilizaciones civiles más emblemáticas de México.

Don José Luis es una figura inseparable de las marchas del 8 de marzo (8M). Su imagen lanzando brillantina rosa al aire se ha vuelto un símbolo de protesta pacífica pero contundente. Para él, ese polvo brillante representa la luz de su hija y de todas las mujeres que faltan.

A pesar de los años, su mensaje no cambia: "No me olviden, falto yo", dice la frase que suele acompañar el retrato de Esmeralda que cuelga de su cuello.

A pesar de su activismo, el camino ha estado lleno de piedras. En 2023, Don José Luis denunció públicamente que el nombre de su hija fue retirado del Registro Nacional de Personas Desaparecidas.

Para él, esto fue un intento de las autoridades por borrar la realidad: una "segunda desaparición" administrativa. Sin embargo, su fe no flaquea y sigue exigiendo que el Estado no simule soluciones, sino que entregue resultados.

Para que el nombre de su hija no se pierda en el olvido, Don José Luis organiza cada 27 de enero el "Esmeraldatón", una carrera que celebra el cumpleaños de la joven. Es una forma de transformar la tristeza en comunidad y deporte. "No perdemos la fe", repite constantemente.

Su lucha ha demostrado que el amor de un padre es capaz de atravesar décadas de impunidad y omisiones oficiales.

Aunque el 8 de marzo es un día protagonizado por mujeres, la presencia de Don José Luis es respetada y abrazada por los colectivos feministas. Él representa a los padres que se quedaron a cuidar la memoria.

Mientras sigan faltando mujeres en México, Don José Luis seguirá ahí, con su playera blanca, la foto de Esmeralda al frente y la esperanza intacta de que, algún día, la búsqueda termine.

Recientemente, la labor de Don José Luis fue reconocida por la Escuela de Estudios Superiores de Chihuahua, que le otorgó un Doctorado Honoris Causa. Este título no es solo un papel; es un homenaje a un hombre que, sin ser abogado de profesión, se capacitó en derecho penal y perspectiva de género para ayudar a otras familias.

Su resistencia lo ha llevado a ser un referente internacional en la defensa de los derechos humanos.