El café aún temblaba en mi mesa cuando la tierra me obligó a salir corriendo. Eran las 7:19 de la mañana y la Ciudad de México se partía en dos bajo mis pies. Dejé la taza vibrando, abrí la puerta de mi pequeño cuarto y rebusqué entre cajas hasta encontrar mi chaleco naranja, los guantes y aquel casco con lámpara que había usado pocas veces. Al ajustarlo frente al espejo, me vi distinto: ya no era un hombre común, estaba a punto de convertirme en rescatista.
El aire afuera era denso, cargado de polvo. Sirenas a lo lejos, patrullas, vecinos corriendo sin rumbo. Me lancé hacia una camioneta donde otros voluntarios ya esperaban con palas y picos. Nadie se presentó; no había tiempo. El motor rugió y así vi pasar frente a mis ojos una ciudad herida por un sismo de magnitud 8.1.
Nos detuvimos frente al Hospital General de México, o lo que quedaba de él: una montaña de ruinas. Decenas de manos se alzaban en cadenas humanas, pasando piedras como si fueran salvavidas. Corrí hacia ellos, escalé entre los cascajos y comencé a apartar maderas astilladas. De pronto, entre los restos del edificio, vi una cobija atrapada. Me incliné y entonces lo escuché: un llanto débil, apenas audible.
El silencio, un llanto y el nacimiento de la esperanza entre ruinas
Me puse de pie y levanté el puño. El lugar se congeló por unos segundos. Ni un grito, ni una sirena. Solo silencio y respiraciones contenidas. Con cuidado metí las manos y saqué al bebé envuelto en polvo; lo alcé y levanté el pulgar. La multitud estalló: unos lloraban, otros se abrazaban y recuperaban la fe.
En ese instante entendí que el valor a veces nace en medio del desastre. Ese día, momentos después del sismo de 1985, como muchos otros rescatistas, yo también nací como Topo.
Sigue toda la cobertura del sismo de 1985, contenidos y materiales exclusivos de Fuerza Informativa Azteca en este enlace.
